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EDITORIAL

Desde a publicagdo do ultimo nimero dos Cadernos ISTA,
passaram-se muitos e longos meses. Ocorreu a morte do presidente
do ISTA, Fr. José Augusto Mourdo, OP (5 Maio 2011), a quem o
nosso Instituto muito deve.

Apesar das demoras, acreditamos que é justo e necesséario publicar
os textos do Ciclo de Conferéncias de 2011, bem como as reflexdes
apresentadas nas Tardes de Setembro desse mesmo ano.

Os temas versados, tao dispares quanto controversos, procuram
“cartografar os movimentos que na prosa do mundo vao da davida
mais completa até & certeza mais incontestavel”.

Nao nos devemos admirar por encontrar, entre os textos, Herberto
Hélder, por um lado, e santidade e pregagéo, por outro.

Através da leitura deste Caderno percebemos que comunicar é
dificil, porém vital, ndo apenas no quotidiano, mas especialmente
na configuracéo do existir como individuo, na confrontagéo entre as
partes, pois “o debate é sadio, a controvérsia alarga o nosso universo
de percepgdes e afectos. S6 ganhamos em convicgdo com o prego
de transformacgées.” E como afirma Fr. José Augusto Mourdo no
seu texto: “o processo da individuagédo ndo se concebe sem acgio
comunicativa, sem espago da interlocugdo. Sem o desejo de nos fazer
entender nunca teriamos formado a linguagem”.

Um concilio pode bem ser a procura de uma linguagem comum,
ou melhor, o confluir de muitas linguagens num caudal agregador.
Mas hé concilios e concilios... e o Vaticano Il pela sua proximidade
temporal (mesmo com os seus cinquenta anos) e pelas mudangas que



trouxe para o seio da Igreja, continua a desafiar-nos. Revisita-lo nos
seus textos, mas sobretudo no seu espirito, ajudar-nos-a a interpretar
os sinais que o tempo e o mundo constantemente recriam.

Votos de boa leitura!

Fr. José Manuel Fernandes, OP
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HERBERTO HELDER: ENTRE DEUS
E O DIABO

Maria Estela Guedes (APE | ISTA)

Na Holanda é assim. O Deménio estd no meio das vacas.
Herberto Helder, «<Holanda», Os passos em volta

ndo nos separe o Diabo

dessa coluna de salvagdo

que é a parte divina no outro

José Augusto Mouréao, Onde rasgar janelas

O ELEMENTO RELIGIOSO NA OBRA HERBERTIANA

Desde os seus mais remotos textos, Herberto Helder toma Deus
como assunto ou personagem. Assim acontece nos poemas «Salmo
em que se fala das alegrias secretas do coragéo» e «Ode fiinebre»,
publicados em 1952. De modo geral, quer como Outro, quer como
Eu, quer através dos atributos, fabulas, rituais e figuras do contexto
catdlico ou diferente, Deus vem acompanhando o poeta até aos dias
de hoje.

O aspeto religioso associa-se ao discurso étnico. Assinalo assim
que, desde sempre, Herberto Helder tem manifestado interesse
pela poesia tribal e tradicional. Tal sucede n' O Bebedor nocturno,
com primeira edi¢do em 1968, constituido por vinte e dois blocos
de poemas pertencentes as culturas mais distintas — haikus, poemas
esquimds, indonésios, dos peles-vermelhas, do Antigo Egipto, etc.
N’ «A méaquina de emaranhar paisagens», o poeta cola frases de
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proveniéncia semita, como o Apocalipse e 0 Génesis, a versos de
Frangois Villon, Dante e Camdes.

Os textos de origem biblica foram estudados por autores varios,
entre os quais Vasco Anténio Gongalves, José Ferreira de Almeida,
Agostinho de Jesus Ferreira e Jodo Amadeu Oliveira Carvalho da
Silva, mas os de outras proveniéncias éticas, que saiba, ainda nao.
Eu analisei o fator antropolégico na sua obra, mas sem dar especial
relevo a questdo religiosa. Sobram, portanto, dezenas de textos a
merecer atencdo as marcas do divino, nos livros As magias, Doze
nés numa corda, Ouolof, Poemas amerindios, Photomaton & Vox,
Oficio cantante, Os passos em volta, O bebedor nocturno, e julgo ter
mencionado a obra toda.

Eu diria que toda a obra herbertiana pode ser posta debaixo da
siplica que da titulo a um dos seus contos e que tomei para titulo
do meu primeiro livro sobre ele: «<Meu Deus, faz com que eu seja
sempre um poeta obscuro». No poema «Do mundo», deduz-se que o
seu pedido foi satisfeito, uma vez que o poeta escreve: «Deus quis que
eu entenebrecesse». O poeta é um profeta, recebeu o sopro divino, a
sua lingua é flamejante e salvadoras as suas palavras. Ele garante aos
leitores: «Eu trabalho segundo as recomendagées de Deus»?.

A obscuridade refere-se ao magistério inicidtico e nao ao
académico:

«O meu poder é obscuro. Desalojo dos labirintos da ciéncia uma fala
essencial, cultivada pela ingenuidade. Empunho essa arma inocente,
com ela atravesso meu ser dibio, o vocabulario das contradigdes.
Talvez eu mesmo comece aqui, neste momento ignorante, onde se faz
uma claridade inexplicavel.»?

A questdo mais funda relativamente a Edipo, para aludir a outro
tema na obra de Herberto Helder, ndo é descobrir o segredo da
Esfinge, sim descobrir 0 Homem. Sentimos demasiado medo de
nos conhecermos a nés mesmos, € mais facil fugir com o rosto ao
espelho e a candeia, pois ndo acreditamos em nada. Niilista, o poeta
nao acredita que possa ser anjo no reflexo que nao encara, por nele
temer o Deménio. Por muito que a si mesmo se tente, com palavras
a pingarem mel, ele prefere a luz a obscuridade. Nao acredita em si
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mesmo, deseja que a poesia o salve, mas o desejo néo é crenca nem
esperanca, é um potencial que mantém ativa a demanda.

Vamos relembrar: O livro Apresentacdo do rosto abre com versos
de Lycophron, poeta dito «O Obscuro». Aqui e ali, nos poemas, o
suspiro «Meu Deus, faz com que eu seja sempre um poeta obscuro»
reitera-se de modos vérios. N’ O bebedor nocturno, figura um poema
intitulado «A obscuridade», na qual os seres que permanecem no
escuro invocam outros seres, pedindo-thes a luz e que lhes seja
mostrado o caminho. Esta questdo envolve um dos vérios mitos
pessoais de HH. Afinal n&o existiria questa da Luz, nem peregrinatio,
nenhuma filosofia hermética no Oficio Cantante, se o poeta fosse um
iluminado. Nao, ele ndo é um iluminado, é um aprendiz, e por vezes
garante mesmo que nao é um mestre.

O poeta declara, aqui e ali, ndo acreditar na existéncia de Deus,
e ¢é assim que remata o conto «Poeta Obscuro» - «Que nem mesmo
Deus, se existisse... Etc.». Porém, o seu discurso é religioso, mesmo
onde o apelo a religidao se torna estranho, como a conversa, n' Os
passos em volta, de dois homens que se confessam um ao outro
num bar. Estranha situagéo ainda, essa do conto «Brandy», porque
o discurso sobre Deus comporta uma rejeigao da Igreja. Ela comeca
na recusa do vinho, por ser bebida eucaristica, quando o vinho, como
bebida mitica, d& corpo a um dos espacos de imaginario mais comuns
neste poeta de cepa dionisiaca. Reforgando a pregnancia do discurso
religioso, as personagens que bebem brandy falam mesmo de milagre.
Ora o milagre é um dos tipos de metaforizacdo herbertiana, como
veremos a seguir.

Se bem que na obra ocorram formas de divindade muito distintas,
o que predomina é a manifestacio da cultura catélica. Ela impregna
os poemas de forma difusa ou conspicua, fornecendo o terreno em
que floresce o arrebatamento da linguagem salmédica ou hinica. E
deste caldo que irrompem Deus e Deménio, por muito que se afastem
das leituras do catecismo que todos fizemos na infancia.

Entre os elementos do religioso ndo catélico, figuram os que
podemos associar a alquimia e & magia. Sao iniimeras as referéncias
maégicas dispersas na obra, ou expressas na tradugdo de poemas
maégicos, nao s6 étnicos como de autores ligados as ciéncias ocultas,
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caso do Conde de Saint-Germain. Num dos textos mais significativos
desta dominante, o poeta conta a histéria da méscara que trouxera
com ele de uma aldeia do sul de Angola, na qual s6 o feiticeiro podia
tocar. Outra qualquer pessoa que se abeirasse dela ficava sujeita a
revés. HH né&o deu atengéo a adverténcia e logo a seguir sofreu um
aparatoso desastre de automével, sequido de outras desgracas caidas
sobre quem tocara na mascara enfeiticada.*

Ao verter para portugués textos préprios das culturas de outros
povos, HH busca uma ancestralidade literaria, uma parentela que
néo pertence ao foro do ADN, sim ao da imaginagdo criadora, ou
do sonho, como lhe chama Alexandrian. O poeta obscuro é uma
imagem do xama, ela estabelece uma arvore genealdgica sacerdotal.
E tanto isto é assim que, em Lapinha do Caseiro, nao sé declina a
autoria em Francisco Ferreira, um seu bisavd santeiro, como num dos
poemas que ali publica, junto as fotografias dos santos esculpidos
pelo antepassado, garante que se senta

«a conversar com Deus: palavra, misica, martelo
uma equagao: conversa de ida e volta».

Que natureza assume o sujeito lirico para conversar com Deus?
Seré ele um dos serafins? Um apéstolo? Um feiticeiro? Nem por isso.
O poeta afirmara, linhas antes de se sentar para a dita conversa: «eu
falo o idioma demoniaco».

DEus £ UMA POSSIBILIDADE NECESSARIA

Recuemos a décadas transatas, em que os intelectuais se
lamentavam de que Deus tivesse desaparecido dos livros, e depois
se congratulavam com o seu regresso. De facto, a Histéria de Deus
na arte contemporénea parece estar ainda por escrever. A questéo
n&o se limita & de o catolicismo ir perdendo gradualmente as suas
ovelhas, em todos os espagos sociais, incluidos conventos e igrejas, e
nao apenas no literdrio; realmente, Deus nunca desapareceu da arte,
mas por «Deus» ndo podemos entender apenas «Igreja Catélica». Por
muito que os artistas possam ser ateus ou agnésticos, Deus esta sempre

10



Herberto Hélder: Entre Deus e o Diabo
Estela Guedes

presente nas obras. Afinal, as religides sdo os maiores produtores de
cultura. Nao podemos fugir ao que nos corre no sangue. Somos seres
de cultura e, em primeiro lugar, catdlica.

Posto isto, Deus faz volta e meia a sua apari¢éo. Volta e meia, o
poeta faz um brago-de-ferro com Deus, como fica patente no primeiro
verso de «A faca nao corta o fogo»: «até que Deus é destruido pelo
extremo exercicio da beleza»®, declaragéo que ja vemn de Lugar, com
primeira edicdo em 1962. Digamos que Deus é destruido pela sua
prépria criacdo, o poeta é ofuscado pela beleza da sua poesia.

O Deus da Igreja catdlica estd presente, com o discurso que
culpabiliza e que perdoa, com os rituais da comunhéao e do baptismo,
e com a palavra da salvacéo. A palavra salvadora manifesta-se como
um Messias. Dizer que existe um messianismo da palavra em HH,
uma busca do Nome que salva, necessariamente traz a mente o ato
de contrigdo: «Senhor, eu ndo sou digno de que entreis em minha
morada, mas dizei uma palavra e serei salvo». E como se fosse uma
mensagem secreta inscrita na parte mais funda de um palimpsesto, ou
latejando obscuramente sob o rosto de uma Mona Lisa — é a nossa
cultura mais priméria que se exprime e a ela nao lhe podemos fugir.
Acontece apenas que a palavra salvadora, no Oficio Cantante, nao é
Jesus Cristo.

E algo chocante ler em Eduardo Lourenco que uma das grandes
transformacgoes do ocidente se deve ao facto de o préprio clero ter
deixado de acreditar na ressurrei¢do. Nao acreditando na vida além
da morte, em que poderemos nés acreditar? E como falar do nada em
que o ser mergulha, ao fechar os olhos para sempre? A morte deixa
de fazer sentido mesmo como funeral. Sem ao menos o fingimento
da crenga na vida eterna, ndo conseguimos morrer. Eo que acontece
nesse poema de «A faca ndo corta o fogo» em que HH pede que,
quando morrer, antes de alguém se preocupar com funerérias, se
certifique de que esté realmente morto, matando-o.

A questdo é muito radical, porque nao acreditar nisso pde sob
xeque-mate a crenga, como faculdade mental. Ou a assercéo é uma
possibilidade e ndo um facto, ou entdo j& nos adaptdmos a falta
de crenga por termos descoberto novos alicerces de sobrevivéncia
espiritual. Creio bem que sim, e a persisténcia de Deus em textos
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descrentes é uma boa prova disso. Esta é igualmente uma proposta
de indagacdo de Swinburne, ao declarar que a formulacdo ateista
de que Deus néo existe tem hoje uma substituta, a de que Deus é
uma possibilidade necesséaria. Quanto a mim, creio que os incréus,
como se dizia antigamente, substituiram a crenga pelo desejo. Alguns
dizem-se descrentes praticantes. Sao os que sentem desejo de Deus,
por isso cumprem os rituais, na esperanga de que Deus venha um
dia.

Deus é necessério no Oficio Cantante: com quem poderia o poeta
medir forgas, estando Deus ausente dele? Deus faz a sua aparicao
nos poemas por ser desejado, porque o poeta o invoca. Desejo e
necessidade, eis o que mantém Deus vivo na arte e na mente. Nao foi
Deus que morreu, foi a crenca. Permanece viva também a capacidade
de esperanga, ou ja terfamos perdido a sanidade mental, por falta de
horizontes utépicos, contrapesos para a miséria cultural e espiritual da
nossa vida burguesa.

A confrontacdo com Deus parece néo resolver conflito nenhum;
de resto, noutro texto, a beleza surge como pomo de discérdia, nao
entre o poeta e Deus, sim entre o poeta e a critica literdria académica,
para a qual a beleza teria passado de moda. Assunto importante
porque, para o poeta, a beleza é o tinico sentido da vida.

Além de Deus, como Nome - que pode ser «a ligao do nome que
nao tem Deus® -, estdo presentes nos poemas sinais diversos que
aludem a sua existéncia — existéncia mental, mais forte que a real.
Mas qual é o Messias desta poesia?

Notemos que os sinais externos que apontam o divino pertencem
sobretudo a duas categorias: as auras, os anjos e o recorrente milagre
de andar sobre as Aguas pertencem, digamos, ao ortodoxo Deus do
Bem. Muito mais numerosos s&o, porém, os sinais contrérios: luz tao
forte que se torna luciferina, notas sobre o canhoto e méo esquerda,
gérgulas, e algumas a golfar sangue, referéncias a uma besta soberba
e a um deus com fenda no casco’. Pessoas e criangas demoniacas
sdo personagens de primeiro plano, quer no Oficio Cantante quer
nos livros em prosa. O poeta alberga-os a todos em si mesmo, ele é
um deus multipolar. O mébil que o poeta atribui a Péro Coelho, um
dos assassinos de Inés de Castro, é o amor. Nao que Péro Coelho
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estivesse apaixonado por Inés, mas tinha os olhos postos certamente
no horizonte da imortalidade. Na opinido do poeta, o assassino era
um salvador, o que ele queria era salvar 0 amor do amor. Entdo ocorre
a condenacéo: «Matar por amor do amor é do espirito demoniaco».
O assassino sabe que ira parar ao Inferno, e proclama: «Deus nao é
chamado para aqui».? Quem ama o amor nao é a pessoa apaixonada
por outra, é o tedlogo, o filésofo, o escritor.

No primeiro dos dois poemas da pégina 435 do Oficio Cantante,
a poesia é um dom demonfaco — «Essa déadiva infernal fechada
na metéfora», escreve o poeta. No segundo, alusivo ao canto que
deixa sangue na boca, recorre-se & palavra «demonia». De daimon,
certamente, como o termo deménio: «Que seja a demonia: — a arte
mais forte de morrer / pela misica, pela / meméria».

Nao descobri a palavra «demonia», apesar de a ter buscado em
fontes vérias, escritas e orais. A hipétese de se tratar de mudanca de
acentuagdo do nome «Deménia» (o poeta alterou a acentuagao de
inimeros vocébulos nos seus tltimos livros) foi logo rejeitada por Frei
José Augusto Mouréo, alegando que néo existem demodnias. Curiosa
perspetiva, a do nosso querido amigo, que deve ser decerto a que
exige o bom conhecimento da teologia. Deixa-me assim sossegada
quanto ao meu Didrio de Lilith%, e também quanto a obras de
outros autores em que as diabas existern mesmo. Anténio Abujamra,
carismatico ator e encenador brasileiro, informou em e-mail que
Lorens, dramaturgo noruegués, obteve enorme sucesso com a pega
Deménia.

Vimos entretanto que Herberto Helder define a «demonia» como
a arte de morrer pela musica, significando isto que cria a palavra a
imagem e semelhanga de «poesia». Em suma, a poesia é uma arte
demoniaca, afirmacéo reiterada de modos diversos em vérios locais
da obra.

No poema dedicado aos mestres, «mestres do fogo», como diz
Mircea Eliade, encontramos mais um dos regulares sinais de que
séo infernais os mesteres de ferreiro e alquimista, quando os vemos
arrebatados pelo demoniaco.®®

Nao sei se existe um messianismo infernal, j& que era do Messias
gue vinha falando. Nada, porém, impede que um artista o crie, alias o
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Messias é criagéo crista atribuida ao judaismo: a bemn dizer, néo existe
rasto de Cristo no Velho Testamento, de acordo com Frei Francolino
Gongalves. Julgo que o brago-de-ferro com Deus provém deste
ponto, precisamente: o artista também é Criador, por muito que as
religides sé a Deus atribuam esse poder. De qualquer modo, o poeta,
mais do que equiparar-se a Deus, equipara-se ao Deménio, quando
fala da fornalha em que mergulha a méao para dela retirar as palavras,
quando garante: «eu falo o idioma demoniaco!!!».

A questdo do Nome domina realmente a obra, de tal forma que gera
um messianismo que se assemelha ao tema da Palavra perdida dos
macons. E tarefa deles empreenderem a sua descoberta, como parte
da obra ao Forno que todos devemos realizar. Anténio de Macedo
diz ter sido j& encontrada - seria 0 nome de Deus em hebraico. Em
Herberto existe essa mesma demanda da palavra perdida, o Nome.
Se alguma vez pertenceu a sociedades inicidticas, ignoro, mas estes
conhecimentos séo acessiveis a quantos se interessem pela literatura
esotérica.

Sigamos, perguntando de novo se o messianismo, no autor,
pertence ou nao a ordem das coisas divinas, tenha o sinal do Céu
ou do Inferno. Por outras palavras, perguntemos o que impele o
leitor pelas péginas do Oficio cantante, ou o que move o poeta a
escrita do poema. E algo que ilumina, explica tudo, responde a todas
as perguntas, e por isso salva e, portanto, h4 que designar-se por
messianismo, ainda que negativo, ainda que se acredite que o Messias
nao viré:

«a madeira trabalhamo-la as escondidas,

e com o barro e o ferro as escondidas reluzimos no escuro,
o Deus que héa-de vir ndo veio ainda,
a agua nao sobe ao rosto,

nao sobe com luz ao rosto como devia e néo trabalhamos com
Agua coada e fogo,

quebrou-se a enxuta substancia da terra,

e entao o Deus que hé-de vir ndo ha-de vir nunca!®»

14
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Porém, logo na pégina seguinte a crenca é oposta, e teima-se que
vird Deus, ainda que paregam irénicos os versos, por pertencerem a
um mondlogo interior em contexto muito quotidiano de quem esta
no chuveiro:

«vem af o sagrado, e tornam-se radiosas as coisas minimas
e amadureces,

e no mejo de azulejos, torneiras, gas, temperaturas,

tocas,

por favor da ferida primeira,

no teu centro, tocas

para causar profundidade,

quer dizer: vem o Deus que ha-de vir, sente-se

contra a &gua e a cabecga,

tdo perto, contra

kapput,

a cabega

purificada

- ¢ e 0 Deus que hé-de vir ha-de vir andando sobre as 4guas? —
nada no mundo pede de ti o poder da danca,

nenhum poder debaixo da dgua lustral que te abraca,

por teor dos movimentos do duche,

te despe e abraga,

entre membros e ilhargas, 0 né que rematou a obra

desde o remoto, essa

sim jubilagao arcaica,

pois por tras da cortina pléstica ja se exacerba

a matéria dos dons, tdo

leve

linguagem, uma

espécie de técnica do temor e tremor no quotidiano [...]3%»

Existe um messianismo em Herberto, que nem é o de esperar

salvagao de Deus, nem do Inferno. E o messianismo de quem acredita
nos poderes e ferramentas préprios, e os dele sdo os do poeta. Um
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Licifer ou Phosphorous portugués: «o fésforo e a lixa do teu nome
riscam / e calcinam / a lingua portuguesa»'.

Se a resposta fosse esta, tdo simples e indcua, para que se daria o
Homem ao trabalho da escrita e da leitura? Continuaremos a correr,
encandeados por uma luz que cega, autor e leitores, atrds do Messias.
Mas que Messias chama por nds nos precipicios da lingua? Eu nao
sei, e o autor, basta ler-lhe os livros, também néo sabe. O mistério
existe, e esse espelho do Criador, que atrai como um iman, merece
que prossigamos. Nao sabemos se o Deus que ha de vir ja ndo vem.

IMAGENS MIRACULADAS

Entre as particulas da explosdo poética helderiana, vemos duas
linhas de organizacdo predominantes, sempre prontas a dar suporte
a qualguer novo elemento de construgéo que surja: o fogo e o canto.
O fogo como instrumento de trabalho, uma vez que o poeta associa
a sua arte a de artifices como ferreiros, alquimistas e vidraceiros. E o
canto como arte maior, veiculo de redivida e de imortalidade.

A poesia apresenta-se como canto, investindo-se de dimensao
litdrgica. E uma arte demoniaca, em paralelo, apesar de ser lingua
flamejante, como lemos em «Lugar».!®* Tal como os Apdstolos
receberam o dom das linguas, assim as linguas de fogo iluminam
o poeta. As imagens da Biblia estdo sempre presentes na concegéo
da poesia como fendémeno excepcional — divino, demonfaco ou
alucinado: H4 uma roda de dedos no ar./ A lingua flamejante./ Noite,
uma inextinguivel / inexprimivel/ noite's,

Ora o que fascina o leitor e, provavelmente, também o poeta,
é esse filme de palavras flamejantes, pois ele constréi um mundo
perturbador da consciéncia, ao gerar imagens surpreendentes,
construgcbes impossiveis, seres e coisas que violam os limites do mundo
natural, e, nesta medida, atacam a sua normalidade. A transgressao,
ao romper as membranas que separam o mundo natural de outro
mundo, um mundo desejado pelo poeta, mas que nem ele nem nés
sabemos qual seja, cria vias de acesso ao conhecimento de espacos a
que poderiamos chamar surrealistas, e sdo-no, mas que ultrapassam
a questdo técnica e cultural para colidirem com o sobrenatural. A
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metéafora herbertiana corresponde a um milagre, e o0 dominio mais
evidente para testarmos esta hipGtese de trabalho é o da lingua
flamejante, ou seja, o do fogo.

Néao vamos discutir a palavra «milagre»: na sua origem etimolégica
reside a ideia de maravilha, por isso nao ficaremos confinados &
significacéo catdlica. Os «senhores do fogo», esclarece Mircea Eliade,
comem fogo, andam sobre brasas, mergulham as maos em carvdes
incandescentes, tal como os santos. Sdo os xamas, os ioguis e os
feiticeiros de religides primitivas. Bebem élcool, comem comidas muito
apimentadas ou com muito sal para aumentarem a temperatura do
corpo, de modo a trabalhar com o fogo sem se queimar. Os primitivos
representam o poder magico-religioso como «inflamado» e exprimem-
no em termos que significam «calor», «queimadura», «muito quente»,
etc. — instrui Eliade.

Estes exemplos dizem respeito a fenémenos relatados e estudados
também por Jean-Jacques Antier’” enquanto constitutivos de situacoes
de milagre. Como ele refere, fenémenos idénticos aos experimentados
pelos santos ocorrem noutras religides e culturas. Focamos neste
caso fenémenos relativos ao tato e & derme, resultando na subida
andémala da temperatura, designada, no caso do amor mistico a
Deus, por incendium amoris. Esse fogo esta presente na maior parte
dos poemas, quase sempre relativo a algo que produz a poesia ou é
esse canto. «Arder», «ferver» e similares verbos indicadores de subida
de temperatura séo frequentissimos. Em paralelo, substancias com
capacidade para aumentar a temperatura interna, usadas pelos
xXamas, como o alcool e as drogas, também se lhes associam as vezes.
Vejamos meia dizia de expressdes ardentes:

«Eu comia fogo ao pé das cerejas (Oficio Cantante, p. 213);
[Este homem)] / Vive em/arco.

Pensa em/ espirito de fogueira.

Tem toda a méao queimada até ao siléncio

(Oficio Cantante, p. 181)

Queima-te a espagosa

desarrumacéo das imagens (Oficio Cantante, p. 335)
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[...] Ou lhe ponhas no escuro

um incéndio:

e te ilumines dele, E a tua cara se faca

miraculada

a combustao, E entres rutilante por uma porta
para outra porta, Essa porta que dé

para uma porta de ti prépria,

a méo ateando a escrita» (Oficio Cantante, p. 374)

«Miraculada», escreve o autor. Nao hé duvida, é de milagre que
se trata. Entre todos, o da hipertermia é o mais frequente: criaturas
incandescentes, ou com ferros em brasa na cabeca, encontramo-las
em profusdo, desde os primeiros aos tltimos poemas. Febre, delirio,
corpos que fervem, cabeleiras que ardem, maos que se metem em
fornalhas, séo as dezenas.

A imagem herbertiana, dadas as suas caracteristicas, equivale ao
milagre, s6 tem paralelo num universo de fenémenos excepcionais,
diverso daquele que a ciéncia explica, invocando as leis da natureza.
Ha, como sabemos, modos miraculados de tocar, toques que curam
doentes ou que ressuscitam mortos. E neste campo do maravilhoso
que encontramos as surpresas maiores do discurso de Herberto
Helder.

No que respeita ao tato, fago uma selecio pessoal de imagem
que considero central, por tudo a ela poder referir-se neste dominio
do passar a mé@o por, que é ainda uma imagem de milagre, visto
que o toque de dedos é um sinal de reconhecimento de identidade
entre homens e deuses. Essa imagem é a de Adao ao ser tocado pelo
Criador, pintada por Miguel Angelo na Capela Sistina:

«quem sabe?, na muita lembranca da luz,

se houvesse desde o principio, dedo no dedo,

a failha,

ou se quiserem: no toque dedo no dedo,

o abalo oculto -

garrafa diurna gerada como absoluto, a fogo». (p. 496)
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O toque de dedos é demitirgico — transmuta, cria, chega a mudar o
mundo todo. S6 mais um exemplo desta alquimia: «toco num objecto
ele brilha / Tocava, abalava organismos!®».

Questao de o alquimista lavrar bem nas chamas a coisa de argila
que leva ao atanor. Essa imagem surge de vez em quando, por
vezes associada as ferramentas de um canteiro que, sem transporte
metafdrico, é o escritor que usa esferogréficas, e mais realisticamente
a Bic. A Criagdo de Deus e a Criagao do poeta encontram-se. Com
isso, surge a paixao, o desejo de ser iluminado, escrito, transfigurado,
criado pelo poder demiiirgico desse toque. De novo um Messias no
horizonte, para adogar a partida, findos estes trabalhos de caminhar
por uma poesia coroada de espinhos: Alguém hd-de tocar-me com
um dedo, alguém [ hé-de pér-me um selo?®,
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FALAR E FACIL, DIFICIL E COMUNICAR

José Augusto Mourao
UNL/ISTA

«A interacgdo verbal é a realidade fundamental da linguagem.»
(Bakhtine)

«Questionner, c'est chercher, c’est chercher radicalement, aller
au fond, sonder, travailler le fond et, finalement, arracher. Cet
arrachement qui détient la racine est le travail de la question. Travail
du temps» (Maurice Blanchot, EEntretien infini, 1969, p. 12).

«Per chi sta al potere oggi, ogni dissenso interpretativo & un atto
d’ermeneutica diabolica, un esercizio di negativita preconcetta. Chi
prevale ha sempre interesse a calmare il gioco, a sostenere che ogni
argomentazione deve condurre al consenso» (Paolo Fabbri, Segni del
Tiempo, 2004: 77).

«One might well ask whether this culture (information) is not a
merely a nihilistic extension of the modern mathesis, predicated upon
language as an instrument of control by a detached “spiritualized”
human self.» {Catherine Pickstock)

Vérias figuras tentam responder & questdao do que é o homem:
«animal racional» (Aristételes), «substdncia pensante unida a um
corpo» (Descartes), «<homem estrutural» sujeito a economia, ao
inconsciente, & linguagem {Foucault), chomem neuronal», um animal
como os outros (Jean-Pierre Changeux), «ser dotado de linguagem»
(Francis Wolff)'. Em qualquer caso, o processo da individuagéo nao se
concebe sem acgdo comunicativa, sem espago da interlocucéo. Sem
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o desejo de nos fazer entender nunca terfamos formado a linguagem,
dizia Leibniz?. A troca, a interlocugdo é o solo de onde brota a
palavra. Vir ao mundo e vir & linguagem s&o um e mesmo processo®.
Nao podemos esquecer que vivemos dentro do acto de discurso, pese
embora que quando dou conta de mim pelo discurso, aquilo que eu
sou néo é nunca plenamente expresso por este discurso: «le discours
n'est pas la vie», dizia Foucault’. No discurso as palavras apagam-se
a medida que as digo, interrompidas pelo tempo do discurso que
nao coincide com a minha prépria vida. O plano discursivo funda-se
numa “tomada de posi¢&o’ enunciativa, manipuladora de valores e
de intersubjectividade (Benveniste). O olhar semiético é muito critico
sobre as relagbes entre linguagem e realidade. Os discursos, sujeitos
ao filtro da lingua, ndo s6 apresentam uma determinada visdo da
realidade, como a remodelam, a manipulam, a orientam e finalizam.
A semibtica tenta dar conta das interacgdes flutuantes sempre, entre
duas ordens de linguagens, a dos discursos (verbais, visuais, gestuais,
etc.) e a da percepgéo do «real». A arte da comunicacéo é para os
gestores e os negdcios. Deixemos isso as estratégias da comunicagao.

No interior dos sistemas sociais e, em particular, na sociedade
«moderna» a questdo da comunicacho se tornou-se quase
hipertréfica. A comunicagéo social tem uma fungéo reguladora do
corpo social. Sdo muitas as versées da afirmagéo do «all is language»
- uma marca crucial do pés-moderno. Tudo est4 ligado a esse espago
de deciséo e de negociagao que hoje convoca néo sé os humanos
mas também os inumanos — animais e pastores, pessoas e coisas,
a natureza e a cultura. Mesmo concebendo o humano no sentido
em que Heidegger fala, por exemplo, do «abissal parentesco corporal
com o animal, quase inesgotdvel para o nosso pensamento®».
Thomas Sebeok transformou a semiética numa «ciéncia da vida,
indo buscar as suas raizes & biologia médica. A abordagem bioldgica
de Sebeok insere-se na perspectiva que visava investigar como é que
todos os animais estao dotados geneticamente com a capacidade
para utilizar sinais basicos e sinais para sobreviver, e como a semiosis
humana é, ao mesmo tempo, similar e diferente desta capacidade. O
resultado foi um programa para estudar a cognicdo humana como
uma capacidade biolégica que transforma as respostas baseadas
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nos sentidos e afectivamente motivadas num mundo de modelos
mentais. A distingéo entre 0 homem e o animal esté no facto de este
ter muito poucas pregnancias: a fome, o medo, o desejo sexual, no
essencial de caracter quimico. R. Thom, a quem devemos a nogéo
de «pregnéncia» afirma: «Os sinais que usamos na colectividade sao
vectores de pregnancia, que transferem uma pregnancia dum membro
da colectividade para um (ou vérios) outro(s) e que permitem assim
um comportamento colectivo que visa a captura de alimentos ou a
defesa contra os predadores®.» Nao basta dizer que o homem é um
animal racional ou predador: «Os individuos nao raciocinam apenas
em termos de utilidade, mas também de justica», diz o prémio Nobel da
economia Amartya Sem, que inventou o conceito de «capabilidade»
para avaliar as possibilidades oferecidas aos individuos para exercer
a sua liberdade.

O QUE £ FALAR?

Falar é uma irrupgédo néo controlada que s6 o decurso da fala
controla. O continuo é como o substracto universal do pensamento,
mas nds nao podemos pensar efectivamente sem ter algo como discreto
no desenrolar continuo dos processos mentais: ha palavras, frases, etc.
Nés somos feitos para ver essencialmente descontinuidades, porque
s6 elas sao significativas. Nao s6 para o animal que deve reconhecer
e localizar as presas. A linguagem humana supde este discretizagéo:
nds discretizamos os fonemas, mesmo se o fundo dos fonemas é algo
de continuo. Entre B e P ha uma transformagéo continua bastante
simples, mas estes dois sons sdo recebidos pelo ouvido a partir de
uma discontinuidade total. Nés reconstituimos o som a partir das
descontinuidades fonolégicas. O logos, o discurso, é sempre discreto.
A enunciacdo duma frase €, na éptica de R. Thom {que aqui segue
C. S. Pierce), o efeito figurativo devido a uma pregnéancia que investe
o sujeito. Na frase: «cheira a esturro», temos primeiro o estddio da
primeiridade (o choque inicial), a seguir a identificagao sensorial do
estimulo e o «esturro» a conceptualizacao da fonte.”
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A palavra é um fluxo continuo, social e dialégico: nés alimentamo-
nos da palavra dos outros. Toda a palavra é fragmentéria, como o
sonho. Uma paragem num fluxo tem como complemento um efeito
de relangamento, por isso se diz que «palavra puxa palavra». Falar é
interromper o fluxo da linguagem, antes de mais. Falar é dizer uma
pertenca, uma normatividade. Nés emitimos signos no interior de uma
sociedade feita de normas e convengées. N6s nao somos determinados
pelas normas de maneira determinista, mesmo se estas fornecem o
quadro e o ponto de referéncia de qualquer conjunto de decisdes que
fazemos a seguir. Falar é também separar-se — é esse o trabalho do
Génesis. Falar é dizer nao, assumir um conflito, entrar em interaccées
«belicosas». «Speaking is interacting» (Gumperz 19822 29). Falar é
frocar e é trocar trocando. A comunicagdo aparece primeiramente
como uma categoria produzida pela linguagem ou pela razéo, como
uma troca (Peirce). Llansol evoca, em vérias das suas obras, essa
figura — o trocador. Para que haja troca comunicativa nao basta que
dois locutores (ou mais) falem alternativamente; é preciso ainda que
se falem, isto é, que se envolvam na troca e que produzam sinais
deste envolvimento miituo, recorrendo a diversos procedimentos de
validagdo interlocutiva. As saudagdes, as apresentagbes, e outros
rituais «confirmativos» tém aqui um papel determinante. O emissor
néo deve apenas falar, mas falar a alguém e assinala-lo através da
orientagdo do seu corpo, da direcgdo dominante do seu olhar e
da produgéo de marcadores verbais de alocugdo. Ao conjunto de
procedimentos de que nos servimos para nos assegurarmos que o
outro nos escuta chama-se faticos («entendes?», «tu sabes», «O Senhor
esteja convoscon!). O receptor deve emitir também sinais — reguladores
(ou sinais de escuta: feed-back, «monitoring», «uptakers»: olhares,
abanar a cabega, franzir as sobrancelhas, sorriso leve, morfemas
exclamativos: «sim», «de acordo», «estou a ouvir». Podemos fixar as
expectativas pelo movimento dos olhos. Até ha razdes para acreditar
que os cddigos apresentativos sdo mais eficazes que os representativos.
A nossa linguagem nao é dos surdos-mudos. Porque mesmo af nao ha
padrédo universal, nem monovaléncia. Ha, evidentemente, formas de
linguagem anteriores a linguagem de que se ocupa a proxémica, por
exemplo: posturas, gestos, expressées faciais, movimento dos olhos. O
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siléncio, aparentemente, nao é um acto comunicativo, se o pensamos
em termos de pura manifestacdo ou transmisséo, se pensamos em
termos de organizacgao do significado: é evidente que se fazemos um
pedido a um outro que nao responde quando devia responder, é de
importancia fundamental. A tosse é uma das manifesta¢bes da voz
antes da linguagem. Aristételes considera-a como um ruido animal,
que pode ser produzido acidentalmente por um ser humano. A tosse
ocuparia a posigdo mais «subvocal» no eixo continuo da sonoridades
produzidas pelos seres humanos. Profundamente somética e
anticomunitéria. A tosse ¢ incivilizada até ser justificada pelo médico.
Também é sentida como uma conversagéo, como a interjeiccdo do
corpo, uma perversdo do sopro, como uma ameaca a linearidade
e a continuidade da palavra racional. Ha, porém, formas de tosse
convencionalizadas e a funcionar como paralinguisticas: como uma
forma de ganhar tempo para a reflexao, portanto, com uma fungao
pragmaética.?

FALA QUEM PODE

No dominio da sociologia, falar é deter o poder efectivo de falar.
Por outras palavras, o exercicio do poder assegura a dominacao da
palavra: s6 os mestres podem falar numa sociedade estruturada a
partir de cima. Porém, as sociedades indias que P. Clastres estudou
néao reconhecem ao chefe o direito a palavra por ele ser o chefe; antes
exigem que ele prove através da palavra que é chefe. Falar é, entdo,
uma obrigagao imperativa: um chefe silencioso nao é um chefe. Mas
a palavra do chefe é sobretudo um acto ritualizado: o seu discurso
consiste na repeticdo das normas de vida tradicionais. Falar, neste
caso, nao é dizer nada de substantivo. Na sociedade sem Estado, o
poder néo esté do lado do chefe, o que faz com que a sua palavra
néo seja uma palavra de poder. Abandona-se o chefe que se arma em
chefe: é a sociedade que é o lugar real do poder, ndo o chefe®.

Peter Sloterdijk acredita que a invengdo das listas dos oradores
que se devem suceder na fribuna marca a verdadeira hora da
democracia: «O regulamento que nos diz quem fala em primeiro
lugar, em segundo, e depois, faz com que aquele que fala em tltimo
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lugar ndo seja humilhado. E a psico-politica de base da ordem
democrética na Europa'®.» A sophrosiné, nos Gregos, nao é penas
a faculdade de julgar, mas é a faculdade de escutar, de fazer esperar.
Nés somos um complexo de argumentos e de célera. E preciso, por
isso, respeitar a regra da isostenia (da palavra grega isostheneia que
quer dizer igualdade ou equilibrio de forcas): para espacializar o
fluxo do tempo, precisamos dos procedimentos isosténicos que nos
permitern bloquear reciprocamente, se por acaso uma forga tivesse a
insoléncia de se impor de maneira desmedida. «Logo, a democracia
como a pés-modernidade s&o técnicas para acabar com o regime do
unilateralismo!!.» A conclusdo é clara como o dia (claro): «néo é a
comunicagao que constitui o espago democrético, mas a isostenia que
visa impedir que os outros cometam actos demasiado unilaterais. A
tirania é o triunfo do unilateralismo e da eloquéncia, muitas vezes. Um
homem eloquente, para os antigos, era aquele que «deve sobretudo
dar prova de sagacidade que lhe permita adaptar-se as circunstancias
e as pessoas. Penso que nem é preciso falar sempre, nem diante de
todos, nem contra todos, nem por todos, nem a todos do mesmo modo.
Esse sera eloquente, o que for capaz de adaptar a sua linguagem ao
que convird em cada caso» (Cicero, LOrateur, XXXV-XXXVI, 123). O
poder do orador homérico é simbolizado pelo skeptron que chama a
atengéo para a presenca de uma palavra que tem de ser acreditada
e obedecida. E porque se fala bem que se tem o poder de falar. O
espirito que habita a retérica («obreira demiurga de persuaséo», lé-se
no Gérgias) é pragmético e de comego, imoral: o que interessa é o
objectivo. A arte de bem dizer pode transformar-se em arte de engano e
tirania. Ha linguagens reservadas e, enquanto tais, criadoras de poder,
quer se trate de linguagens cientificas, de linguagens dos poderes ou
de linguagens das igrejas. Os dogmas s&o uma construgao teoldgico-
politica. Teremos de lidar sempre com o mesmo probiema: queremos
factos, mas os factos foram construidos. A objectividade tornou-se um
fetiche e uma etiqueta: no jornalismo, nas ciéncias, nas escolas, etc.
A estratégia da atengédo nada tem a ver com a imparcialidade que é
uma estratégia do texto ou do actor. Toda a reforma da sociedade é
acompanhada por uma reforma radical da linguagem; testemunham-
no todas as utopias, todas as contrautopias que formularam aquilo a
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